如果要选当代文学性最强的一个（对）美国导演，我首推科恩兄弟（兄：乔尔·科恩Joel Coen；弟：伊桑·科恩Ethan Coen）：
科恩兄弟 Joel&Ethan Coen从处女作《血迷宫》（Blood Simple）开始，科恩兄弟的影片就带有十分强烈的后现代性和黑色幽默，剧情环环相扣、步步为营，诸多巧合汇集在一起的“滚雪球式”故事让人们记住了这对锋芒毕露的电影人。
在《巴顿·芬克》（Barton Fink）中兄弟俩将自己的存在主义观点和意识流手法融入作品中，讲述一位剧作家的创作焦虑，隐晦复杂的戏中戏文本嵌套，现实世界与意识世界的交叠让人们看清了科恩兄弟思想的深邃。这部作品也为兄弟俩带来了第一座金棕榈。
后来斩获奥斯卡最佳影片的《老无所依》其片名（No Country ForOld Man）来自叶芝的长诗《驶向拜占庭》。这部影片被称作是“西部片的终结”：凶手逃了，赃款散了，警察老了，是一次完完全全的反类型。影片原作来自“海明威与福克纳的唯一继承者”科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy），科恩兄弟将他笔下那个蛮荒苍凉的西部世界完美地复刻了下来。
如今，科恩兄弟已经成为美国家喻户晓的导演，他们作品序列中的元素也日渐丰富，包括歌舞（《醉乡民谣》《凯撒万岁》等）、宗教元素（《逃狱三王》《老妇杀手》等）以及各种类型片都有涉猎。但始终贯彻的一点是他们对生活无常的透彻洞悉。
今年亮相于威尼斯电影节的新作《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（The Ballads of Buster Scruggs）由网飞Netflix出品，将六个独立的短篇故事合为一部长片，斩获了威尼斯最佳原创剧本。六个故事均是发生在18-19世纪的美国西部，神秘莫测而又无法无天的西部世界正是科恩兄弟故事展开的最佳舞台。
六个故事影调鲜明，从各个层次各个视角展现西部世界。别具一格的表演风格，精准的剪辑节奏，以及熟悉的世事无常的突转。每一个故事都充满了科恩兄弟的奇思妙想，每一个故事都是充满着黑色幽默的寓言故事。
在接下来的文章里，我将和大家谈谈自己对这六个故事的个人理解，所以真的真的会剧透，建议大家先去看原片啦！
You see'em, you play'em. 看了牌就得玩。
故事简介：身着一袭白衣的通缉犯牛仔巴斯特·斯克鲁格斯是声名远扬的神枪手，他虽然是不法之徒却贯彻着自己的原则，绝不惹是生非，但也绝不忍气吞声。他一人一马地流浪，一路上免不了发生些流血事件。最后他遇到了另一个神枪手，死在了他的枪口下。
在故事的开头，巴斯特有一段这样的独白：
这是巴斯特的信条，他相信“愿赌服输”，为自己无力改变的事情而动肝火是很没有必要的。之后他在一间酒吧里，他坐上了一个虚位以待的牌局，可放下的牌实在不好，在看了之后巴斯特反悔了。这是他“不愿意赌的局”。但其余的人告诉他：“看了牌就得玩。”有个人甚至拿枪威胁他（这违反店内需要寄存武器的规定）。没有赢的把握，巴斯特宁愿退出，他说：
拿枪指着他的人（名叫乔Joe）却不以为然，倚仗着武器的淫威逼迫巴斯特。但最终他被巴斯特的天秀操作撂倒了。死者的弟弟叫嚣着要巴斯特出来决斗，但也很快被巴斯特精湛的射技干掉。
接下来登场的牛仔也要求决斗，巴斯特欣然接受，在他看来不过是又多一个手下败将而已：
但这一次被撂倒的却是他自己。巴斯特死后的灵魂与牛仔合唱了一曲 When The Cowboy Trades His Spurs For Wings（《当牛仔的马刺换作翅膀》）。
这个故事是在用“牌局”和“决斗”做讽刺：人们往往在自以为胜券在握时遭遇失败，就如同手持武器的乔和十分自地信迈向决斗地点的巴斯特。在很多时候这种“牌局”是没有选择权的，你能做的唯有选择豁达地释然，一如开头巴斯特的独白。在踏上这条路的时候，巴斯特已然做好了觉悟。
有意思的是科恩兄弟用两个构图完全一致的镜头，暗示了这种际遇的传递：
这个身着一袭黑衣的牛仔，也会遇到下一个比他更快的神枪手。
这个故事糅合了最多的科恩元素，情节突转、类型片戏仿（牛仔决斗）、黑色幽默、宗教情怀和歌舞桥段，于是这个短篇可以总领整部影片，相信兄弟俩也拍得很过瘾。
故事简介：一个走投无路的牛仔决定抢劫银行，但却失败了被拘捕。在即将被处以绞刑的时候，一群印第安人土著截杀了执法者；牛仔被路过的牧牛人所救，但那个牧牛人实际上是个盗牛贼，牛仔被诬陷并被送到镇上处死。
这个故事的架构就十分简单了，是典型的“塞翁失马”模式，用一次次的突转来表现旦夕祸福、造化弄人。在最后的绞刑架上，牛仔对旁边泣不成声的人说：
在死之前，牛仔还和看台下的一个姑娘对上眼了。这实在是很残忍的事，在你准备接受死亡的命运之后，你又产生了对生的渴求，实在是死不瞑目的折磨。但好歹，处刑的人用麻袋帮你合上了眼睛。
The quality of mercy is not strained, it droppeth like gentle rainfrom heaven.
慈悲不是出于勉强，它就像甘霖一样从天上降下尘世。
故事简介：一个男人依靠着一个没有四肢的残疾演说家卖艺维生。但越来越菲薄的收入令他不再信任这位少年，尤其在他看到一只“会算数的鸡”吸引了一大群人的目光之后，他决定替换掉自己的“演员”。
这是整部影片中文学性最为集中的一篇，尤其反映在残疾演说家的台词里，引用了雪莱的《奥斯曼狄斯》、《圣经·创世纪》该隐与约伯的故事、林肯的葛底斯堡演说，其间穿插着莎士比亚的商籁诗句和《暴风雨》台词。这样的演说注定是令人费解的拼凑文本，但演说家生动俄演绎还是让不少听众产生了敬畏之心。
故事在愈发酷冽的蓝色影调里发展着，男人和少年的关系在不断地发生微妙的转变。最终他抛弃了少年，而收获了一只“天才阉鸡”。
这个短篇开头的引语出自莎翁的《威尼斯商人》，这或许是唯利是图的商人们的自我开脱之词，在这里则是少年内心的真实写照，也是对那个男人的穷形尽相。有趣的是篇名“饭票”的讽刺意味，男人与少年实际上是相依为命，互相提供所需，彼此都是对方的“饭票”。他买下了那只鸡，却不明白“算数”是如何做到的，迎接他的必将是一个饥寒交迫的寒冬。
这儿是峡谷的碧绿心脏，布局呆板的峭壁一到这里，豁然开朗，一改粗犷的格调，形成一个隐蔽的小天地，洋溢着甜蜜、丰满、柔和的情趣。这儿的一切都在安息，甚至狭窄的小溪也收住了汹涌的奔腾，渐渐变成了恬静的池塘。一头绛红的、角上丫杈很多的公鹿，低垂着头，半闭着眼睛，站在深及膝盖的水里，正在打盹儿。
故事简介：淘金老人来到一片风景绝好的土地，希望能够找到属于自己的金矿。就在他辛劳了无数个日夜后终于寻到矿脉之时，他被人从背后用枪袭击了……
这个故事并非科恩兄弟原创，而是改编自美国著名短篇小说家杰克·伦敦（Jack London）的同名作品，影片中出现的句子也是原作的引文。
杰克·伦敦用生动隽永的文笔展示了他自己的生态观：“飘动的声音和飘忽的颜色，似乎共同编织出一片精美、无形的轻纱，而它就是这里的精神。这是和平的精神，没有死亡，只有安然跳动的生命，安谧却不死寂，……这里的精神是具有生命气息的和平精神，一切都陶醉在繁荣的安逸与满足中，丝毫不受远方战争传闻的搅扰。”
但是淘金者的到来打破了这一切，他开掘土地、钓捕银鱼、还偷走了一颗鸟蛋，他惊扰了这里的生灵，随即将那一片“轻纱”撕破了。没有战争搅扰的大自然，也就迎来了淘金者和偷袭者之间的争斗。我们会很自然地生发联想，这就是人类亘古以来就有的习性：争抢资源，引发战争，破坏自然；在我们尚未脱离对自然秩序的崇拜的时代，我们会敬畏、会感恩，而当我们逐渐把握了自然规律并想改造自然之后，我们就成为了自然精神的入侵者和破坏者。
在这个故事中，偷袭者是妄图不劳而获的人，但最终被淘金老人反杀；而当老人离开这里的时候，慷慨馈赠他金矿的自然只是重归了和平却没有报复他。看着那一地满目疮痍的矿洞，我们需要警醒：不是不报，时候未到。
从技法上而言，淘金老人与偷袭者之间的争斗既是故事的一部分，又与整个故事产生了相互映照：即老人是弱势的、被劫掠的，类似于大自然；偷袭者是强势的、施暴的，类似于破坏自然者。因此这个故事这看上去只是一个“绿水青山就是金山银山”的口号宣传片，其内在层次还是十分丰富的，这便是科恩兄弟故事的魅力所在。
Mr.Arthur had no idea about what he would say to Billy Knapp.
亚瑟先生不知道该如何向比利·奈普开口。
故事简介：隆格巴小姐为了一个潜在的结婚对象将要随车队搬迁至俄勒冈。在途中她的哥哥感染霍乱去世，隆格巴小姐决定继续前进，马车领队比利·奈普则趁机向她表达结婚意向。但隆格巴小姐为了她的狗与大部队走散，在印第安人的袭击中饮弹自尽。
这个短篇中隆格巴小姐一直处于“受惊”的不安状态，这种状态既是瞬时的“受惊吓”，比如当她以为自己的狗被一枪打死之后她放下捂住耳朵的手，随即又被接连的两声枪响吓到：
更是一种无所适从的彷徨，比如本来该由她哥哥来撮合她和未婚夫的婚事，在她哥哥死后就没有人帮她介绍了，而她又举目无亲，不知该去往未知的俄勒冈还是该回到无依无靠的故地。
但真正让这个短篇得名的是隆格巴小姐最后的举动。她和另一个领队亚瑟先生受到了印第安人的包围，亚瑟给了她一把手枪并告诫她，必要的时候就用这把枪自尽，被印第安人逮到是绝对的生不如死。就在亚瑟先生费尽千辛万苦击退了印第安人之后，他却发现隆格巴小姐已经自杀了。所以这才是真正“got rattled”的时候。
亚瑟先生很是悔恨，如果他没有向隆格巴小姐交代那些话，或许她就不会死了。所以当他回到车队的时候，“不知道该如何向比利·奈普开口”。 其实自杀这一枪是隆格巴小姐的性格与处境使然，她本人是唯唯诺诺、谨小慎微的人，而又独自面对了亲人的离去，不知道生活该如何继续下去。在这种精神上的高压之下，她的弦最终被印第安人切断了。
有趣的是，如果我们再往回倒一点，如果隆格巴小姐没有去找她的那只狗就不会和大部队走散了，如果比利·奈普当时把那只狗打死就好了。这就是科恩兄弟的编剧惯例了：用看似微不足道的细节买下伏笔，事件与事件的相互关联最终导向了无可挽回的结局，也就是“节外生枝”与“滚雪球”。
隆格巴小姐的扮演者佐伊·卡赞（Zoe Kazan）奉献了十分精湛的表演，将科恩影片中独有的悲哀与滑稽的混合表现得十分自然而又不失夸张的喜感：
Is it？这个短篇的文字技巧是“开头与结尾的移位”，开篇的引文部分其实是故事的结尾，而故事的结尾暗示着无数情节的开始：亚瑟先生将怎么去措辞，比利·奈普将对此产生什么反应等等。故事的主线是隆格巴小姐的受惊自尽，支线则是比利·奈普对她的求婚，主线结束之后，支线留作结尾形成了“复调式”的故事体式，大大拓宽了文本的阅读空间。
Whether or not he heard, the coachman did not slow.
不论他是否听见，马车夫都不会慢下来。
故事简介：五个身份不同的陌生人：一个法国男人，一个皮草猎人，一个贵妇人，一胖一瘦两个赏金猎人（他们要将通缉犯的遗体运往镇上的警署）；一同乘马车前往一个共同的目的地。期间贵妇突发了哮喘，法国男人让马车夫停车，但他充耳不闻。马车夫一直前进着，直到一处旅馆门口停下。
这个故事架构非常简单，但却异常精彩，它表现了科恩兄弟极高的文学造诣，通篇只有两个场景：马车内和目的地，但却有十分充足的戏剧张力。故事中的对白非常冗杂，意涵丰富，值得细读，在这里主要是想集中讨论这个故事的两种解读：（1）这个故事是实指，就是五个人一同前往一个共同的目的地，他们身份明确，目的地也明确（片中说是摩根堡），马车夫不愿意停下来可能只是出于某种意愿。他们最后下榻到同一处旅馆。 （2）这个故事是虚指，象征的是人走向死亡的全过程。两个赏金猎人相当于是摆渡人，而这永远不会慢下来的马车就是永远不会停留的“时间”。最后停留的终点就是“死亡”。
对第二种解读的佐证能够很轻易地在片中找到，比如两个赏金猎人自称“死神”“灵魂的收割者”，在他们眼中只有两种人：“活人”与“死人”；故事发生的整个时间段是从日薄西山到彻底的冷夜；旅馆大门的雕刻装饰是天使与恶魔（公羊头代表撒旦）等等。但是这些证据都可以有非象征性的解读，故事耐人寻味的含蓄正在于此。
片中比较重要的一段话是赏金猎人所讲的“夜归人”（The Midnight Caller）故事，这是一个家喻户晓从小听到大的故事，但每每听我们都还是会被吸引：
这段话的妙处在于文本意涵的层层嵌套：最里面是这个“夜归人”故事；在这之外是听故事的人，他们喜欢这个故事既与自己相关又与自己无关；在这之外是这个现象的叙述者：赏金猎人，叙述的对象是对面的几个乘客，让他们联想自己是否有相同的经验；最后是银幕外的我们，当我们在听这整个故事的时候，我们是否也产生了相同的想法？
我们再来看这个故事的标题：遗体，英文原名是the mortal remains，即凡人的遗留物。当片中的人物意识到自己的处境不对的时候，我们也就该意识到这个“遗体”指代的自然不是两位赏金猎人运送的遗体，而是这三位乘客——
再扩大一点，是每一个人：没有人会永垂不朽，所有人都是暂时活动着的“遗体”。
科恩兄弟热衷于探讨生活的不确定性，这一点不仅体现在他们的剧本上，更体现在他们的镜头语言上，在这里不能做过多论述，提撷几点：内反打镜头→单人镜头、广角镜头→人物与环境的关系、推轨镜头→强调改变的肇始，另外独特的剪辑节奏和愈发精致的影调，让科恩兄弟的电影更加回味无穷。
在这部影片中，科恩兄弟用了很多直视观众的镜头，亦即“打破第四面墙”的镜头，例如牛仔巴斯特的独白，赏金猎人讲“夜归人”故事。后者有反打对象，我们也可以看作是在对对面的乘客说话，又是实指与虚指两层解读。“第四面墙”原本是戏剧术语，在三向度的戏剧中观众与舞台演员之间有一堵假想的墙，这种观看模式强调戏剧表演的真实性，让观众能够相信舞台上发生的一切从而进入这个故事。在电影中，就是让观众能够进入到银幕故事中去。“打破第四面墙”就是让银幕内的角色与观众产生互动，跳脱出自己所在的故事世界，让观众完全明白这是虚构出来的而并非真实，从而达到一种“陌生化”的间离效果。
这种间离效果就会让观众思考这个角色以及这整个故事的特殊性，尤其是其象征性的外延，从而完成影片的寓言性，将一个具体的故事上升到更为抽象的命理高度。
那么科恩兄弟的寓言性指向何处？我觉得重点是对观众上帝视角的嘲弄。因为我们能够站在旁观者的全知角度去看待整个事件的发生，并了解其来龙去脉，为片中人物的悲剧命运扼腕叹息。尤其是科恩兄弟又喜爱机巧的重复，比如第一个故事里提到的构图重叠，这种例子在科恩电影中并不少见：
《老无所依》中追凶的老警察与凶手坐在了同一处地方我们能够看见，但片中的人物却无从知晓，他们只有等待命运的嬉笑捉弄。我们能够用逻辑厘清每件事情是如何发展到何种地步的，但逻辑是不会因人的主观愿望而改变的，因此片中人物无法预知也无法推理。
可是，回到现实生活中，我们不也和他们一样么？
这次能够旁观的就只有上帝了，于是科恩电影中常常会出现宗教元素。
科恩兄弟用他们冷峻深邃的目光，看穿了这个世界的荒诞本质，并用电影将它表现了出来。只有看到了这一点，我们才算真正看过科恩兄弟的电影。
所以，当你再次受到生活的欺骗之后，不妨唱一唱《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》聊以自慰。
